Lust

Un silence oppressant, ponctué de claquements de portes, de grincements, et autres frottements: au 10, rue Charlot, il règne une atmosphère, spectrale, presque carcérale!
Mais d’où peuvent bien provenir ces bruits étranges se demande-t-on, aussitôt franchie la porte de la galerie ? L’œil se promène puis le regard s’arrête sur la vidéo projetée sur le côté gauche de la salle: Muslimgauze. Dans ce film de 8 minutes, un petit garçon explore un appartement anglais, de Manchester, au début des années 1980. On le voit évoluer avec une curiosité oisive dans cette pièce, la camera le suivant le plus souvent de dos ou de profil. L’enfant observe, expérimente, effleurant du bout des doigts des bibelots disposés en vrac sur un buffet. Il vide ensuite sur la moquette un pot rempli de perles, ou encore fait tourner plusieurs fois une pièce de monnaie sur une table. Puis il ouvre et referme successivement la porte grinçante d’un placard, et les tiroirs d’une commode.

Le film surprend surtout par ce contraste entre l’accumulation silencieuse, presque ennuyeuse pour les yeux, de tous ces objets endormis, et la violence des sons produits par les portes, les tiroirs, ou les divers bibelots que rencontrent les mains du petit garçon.
Cet enfant incarne-t-il Hassan Khan? Celui qui expérimente, qui observe? Peut-être, si l’on prête attention au titre de cette vidéo: Muslimgauze. C’est le nom d’un groupe musical formé en 1982 par le musicien expérimental anglais Byrn Jones qui a écrit de nombreux titres sur la situation au Moyen-Orient, s’en s’y être jamais rendu. Hassan Khan a ainsi mis en scène un scénario hypothétique: pendant que le chanteur britannique défend la cause arabe dans son appartement de Manchester, dans le logement voisin, le jeune garçon se familiarise avec son environnement familial. Un film spectral dans lequel Hassan Khan met en scène «une sublimation des conditions désastreuses du conservatisme au Royaume-Uni sous Thatcher».

De la renaissance d’un objet: une peinture de fleurs, abandonnée dans la rue, a été scannée, agrandie cent fois et imprimée sur du vinyle: Evidence of Evidence II présente ainsi une œuvre qui n’a pas été créée exclusivement par Hassan Khan. Il s’agit d’une peinture endommagée, trouvée devant une maison à vendre, qui a peut-être décoré le salon d’un foyer bourgeois égyptien? Pour l’artiste, cette œuvre révèle «un ensemble de valeurs et de faits socio-économiques en cours de transformation et de traduction dans les faits esthétiques».

Autre illustration de ce jeu des significations: une rampe en laiton lustrée, intitulée Bank Bannister, trône au centre de la galerie, comme en suspension dans l’espace. Privé de l’escalier sur lequel il devrait s’appuyer, ce fragment de rampe se projette vers le ciel. Cette rampe mène-t-elle au paradis? ou au contraire, comme le suggère sa forme et son titre, vers une banque, symbole de richesse et de pouvoir? Et s’agit-il vraiment d’une rampe car, hors de son contexte, elle pourrait passer pour une tuyauterie ordinaire qui peine à trouver son usage. Un peu comme si Hassan Kahn laissait l’objet défendre lui-même son «identité», sa signification, et le visiteur réfléchir sur la matière comme reflet des désirs collectifs.

Un ventilateur, des voitures garées, une caisse de fast-food, ou encore la table d’une terrasse de café: cinquante photographies encadrées sont accrochées sur trois murs dans la dernière salle. Elles ont été prises au téléphone portable par Hassan Khan au cours de voyages. Ces clichés d’objets ou de scènes de la vie quotidienne, apparemment insignifiants, expriment pourtant une conscience sociale, un consensus caché. Scènes banales ou objets de nos désirs, aussi futiles soient-ils, ces clichés sont quasiment dépourvus de présence humaine. Toutes ces choses de notre environnement ne sont-elles pas aussi ce qui aveugle l’homme sur lui-même et sur le monde?

Qui suis-je? Pour sortir l’homme de cette modernité aux lumières aveuglantes, Hassan Khan invite le visiteur à s’interroger sur lui-même. Une liste de dix conseils introspectifs figurent en petits caractères sur un mur, tenant sur une seule ligne: «Murmurez votre nom à vous-même, encore et encore, jusqu’à ce que vous ressentiez que cela n’a plus de sens»; «Regardez-vous dans le miroir, et essaie d’imaginer que tu es une personne que tu rencontres pour la première fois»; ou encore «Demandez-vous ce que vous attendez réellement de la personne la plus proche de vous», etc.
Cette œuvre textuelle intitulée Insecure fait écho à cette maladie de l’homme moderne: le doute de soi. Si l’inquiétude ne trouve aucun remède dans l’économie réelle, l’homme chercherait, selon Hassan Khan, à la combler par des demandes et des désirs qui l’empêchent de se construire.

— Hassan Khan, Bank Bannister, 2010. Cuivre. 1,95 x 123 cm
— Hassan Khan, Lust, 2008. 50 photos. 32 x 23 cm (encadrées)
— Hassan Khan, G.R.A.H.A.M., 2008. Installation vidéo. 13 min 54
— Hassan Khan, Muslimgauze R.I.P., 2010. Vidéo. 8 min 07
— Hassan Khan, Evidence of Evidence II, 2010. Impression sur vinyle. 350 x 298 cm
— Hassan Khan, Insecure, 2002, texte vinyle, dimension variable

Publications
— Hassan Khan, Solitudes, Museo d’Arte Contemporanea Bolzano, Italie, (2003) ;
— Hassazn Khan, Représentations arabes contemporaines, Witte de Withe, Fundacio Antoni Tapies, 2003
— Mediterraneans, Macro, Rome, 2004
— Hassan Khan, Transitions, Short Documentary Film Jury Award – 6th Ismailia International Film Festival, 2002