Je suis la chaise

Michael Krebber
Je suis la chaise

Décrivant le jeu de Montgomery Clift dans Red River, le critique de cinéma Manny Farber opposait la langueur délicate des «positions et agenouillements de l’acteur et ses coups de feu rapides-comme-l’éclair» à «l’impassibilité minérale» de John Wayne et à son étrange posture immobile à travers le film. Red Riverest l’histoire d’un gigantesque convoi de bétail conduit à travers les grands espaces, la naissance d’un empire dans le désert, et nous pouvons facilement imaginer l’acteur hypersensible allongé seul dans sa tente à la fin d’une énième journée de tournage, enfouissant sa tête dans un oreiller pour étouffer les vociférations de Wayne et du réalisateur Hawk, en train de picoler et de brailler comme de bons vieux potes. Montgomery Clift dans son premier rôle. Sa première et dernière performance sans mièvreries. Comment s’en sortira-t-il ?

Comme les peintures, le bétail doit être conduit au marché. Traversant un fleuve vers des régions inconnues, ces marchandises animales sont menacées non seulement par les Cherokees et les voleurs, mais également par les tensions œdipiennes des hommes qui les convoient. À un moment, au milieu de la nuit, un jeune cow-boy qui tente de voler du sucre dans la réserve de nourriture renverse quelques casseroles et provoque l’affolement des animaux. Pour une fois, chacun se la ferme pendant la panique. Avant tout ça, nous avons vu les hommes marquer les animaux au fer rouge. Une leçon de production de plus value où le fils adopté, Clift, observe Wayne graver autoritairement sa marque sur un bœuf sans propriétaire. L’intrigue toute entière s’articule sur le transport de cette marchandise vers l’Est, où elle sera finalement monnayée. Afin d’arriver à cette possibilité d’échange, les hommes doivent naturellement sublimer certaines émotions primitives.

Quelle est la différence entre un convoi et une ruée ? En termes purement cinétiques, un convoi qui dépasse une certaine vitesse se dissout dans la panique et la mort. Ou bien, d’un point de vue dramatique, des problèmes entre pères et fils, entre hommes et femmes, peuvent également mettre le convoi en danger. Le travail de Clift ne consiste pas à tuer le « mauvais père » mais à rendre possible son retour en tant que père bon ou neutre. Le père n’abandonnera jamais sa cruauté autocratique sans que le fils ne l’ait d’abord assuré que tout sera traité respectueusement et sans gaspillage aucun. À la toute fin, c’est Tess qui fait feu. Blessant Wayne à la jambe, elle se défait ensuite du fusil d’une manière moqueuse, rendant une nouvelle fois étrange la notion de propriété : « ce n’est pas le mien, c’est le sien », dit-elle désignant Clift. Plus tôt, Wayne lui avait signifié qu’un tel convoi était « trop pour une femme».

Une conférence décousue traitant du problème de se désigner peintre aujourd’hui, donnée à l’origine à Francfort. Un peintre d’enseignes engagé pour l’occasion qui transcrit cet exposé sur 90 toiles préalablement sérigraphiées de vieilles bandes dessinées. Une solution à l’autre problème, tout aussi urgent, nécessitant de produire immédiatement trois expositions en galerie, et de remplir ces espaces de travaux. Cologne, Paris et Londres. Emballé c’est pesé.

Article sur l’exposition
Nous vous incitons à lire l’article rédigé par Julia Peker sur cette exposition en cliquant sur le lien ci-dessous.