Face à l’épaisseur du temps. Paysages de 1974-2014

Thierry Diers
Face à l’épaisseur du temps. Paysages de 1974-2014

Dans ses paysages, l’artiste dit être à la recherche de «l’épaisseur des choses». Cela semble se traduire par l’épaisseur du tableau: tous sont issus d’un long processus de travail. Les couches de peinture sont posées les unes sur les autres, les couleurs se mélangent, se menacent, se salissent, s’envahissent. De l’épaisseur, il faut se rendre compte en touchant la surface de la toile recouverte de la peinture qu’il préfère, la peinture à l’huile, épaisse et onctueuse: «C’est indispensable de toucher la toile», dit-il. Il y a un «plaisir de la matière», il faut aller jusqu’à sentir l’odeur du tableau: «Quand je rentre dans une exposition qui me touche, je visite l’exposition avec le nez, et j’ai les larmes qui montent aux yeux. Ca rayonne, ça vibre». Il tourne même le dos aux tableaux — «et j’écoute». Voilà l’épaisseur des choses retrouvée.

L’artiste décrit volontiers sa méthode de travail: il pose ses marques «aux quatre coins», puis commence à peindre, avec ces grands et larges coups de pinceaux qui caractérisent la plupart de ses tableaux. La différence avec les dessins — qui «aèrent l’esprit» et permettent de développer un «vocabulaire» — c’est que la peinture à l’huile sèche lentement. Peindre à l’huile, cela oblige à retourner devant le tableau le lendemain, le surlendemain. Il y a donc parfois «une surenchère d’éléments d’écriture» qu’il va finalement recouvrir comme d’un voile, pour ne laisser subsister que quelques signes essentiels, qu’il «affirme». «Cela semble jeté, comme un cri, mais c’est très long à venir», dit l’artiste. Par cette lente sédimentation de plusieurs mois de travail, le temps lui-même est présent dans le tableau.

Puis, «tout d’un coup», l’œuvre est terminée. Elle «fonctionne» dit Thierry Diers, comme s’il parlait d’un cœur artificiel. Quelques décennies plus tard, elle fonctionne toujours. «Au cours de la relecture de mon travail et avec le recul, j’ai constaté que cette écriture est toujours vivante.»

L’appropriation de la toile est lente et difficile. Ces toiles sont déjà un espace en soi qu’il faut maîtriser: un de ses tableaux s’appelle précisément Jusqu’au bout — parce que cette peinture va jusqu’à l’épuisement physique. Pour que la grande toile ait la même intensité que le petit dessin, il faut livrer bataille, «un match», il faut monter sur l’échelle, reculer, avancer, regarder, reprendre. Il faut aussi être psychologiquement en forme: «Tu y laisses la peau», dit Thierry Diers. Ainsi, pendant deux ans (1995/1996), il arrête de peindre: «Je faisais l’inventaire de mes tableaux, je rangeais l’atelier…». Car «en peinture, tu es sur un fil. Les gens qui disent que c’est agréable de peindre n’ont jamais peint». Agréable non, «nécessaire». Il connaît l’allégresse et le désespoir: «Tu as mal, tu as peur, mais tu sais que tu dois le faire. Il y a quelque chose qui te prend, tu es comme sur une vague, tu surfes, et ça sort, ça sort… mais ce n’est pas toi, c’est le mystère. C’est l’épaisseur des choses.»

Cet incessant retour devant la toile fait naître un espace sur la toile. L’espace, c’est la thématique de l’exposition. D’ailleurs, quelques tableaux ont pour titre «espace». On distingue souvent un premier plan d’un arrière-plan. Parfois, on identifie le haut et le bas, le ciel, la terre, la mer, une ligne d’horizon, comme dans Paysage (1979) ou Souvenir de paysage — jaune (1979). Dans d’autres tableaux, ces traits rapides sont peut-être des traces d’herbes, des branchages, des oiseaux dans le ciel. Ce sont donc des «paysages».