Dan Graham

Un pavillon, comme Dan Graham en conçoit depuis le début des années quatre-vingt-dix, est posé de plain-pied avec la cour-jardin, sur laquelle ouvrent les baies vitrées de la galerie : triangulaire, deux de ses faces extérieures sont en verre sans tain, la troisième est une paroi ajourée en croisillons de bois ; à l’intérieur, un triangle concentrique similaire.

Dans un coin de la galerie, la maquette d’un autre pavillon, à échelle réduite, mais qu’un socle élève à la hauteur du regard : deux demi-cercles en plastique semi-réfléchissant, disposés en quinconce, esquissent une bulle ouverte. Aux murs, des photographies juxtaposent deux à deux des architectures pavillonnaires et des espaces publics, vides ou occupés de leurs usagers. S’y répondent des motifs sériels, des trames, des jeux de réflexion et de transparence. Soient des thèmes et préoccupations chers à l’artiste, qui propose ainsi, en quelques pièces, un échantillon de son travail. Mais, c’est au sous-sol que tout se trame.

Dans la pénombre, le vrombissement continu de cinq projecteurs 16 mm évoque une salle des machines. Sur trois des quatre murs, les fenêtres scintillantes des images éclairent une installation qui pulvérise le dispositif cinématographique. Le regard, sollicité par toutes ces projections simultanées, et en boucle, se disperse, et se fragmente. Les films eux-mêmes brouillent les conventions perceptives du cinéma. Deux caméras, une pour chaque œil, dans Binocular Zoom, opèrent simultanément un zoom arrière à partir du cercle solaire, jusqu’au dédoublement, en deux silhouettes identiques, mais décalées, d’un paysage urbain sans charme. Deux points de vues encore, en champ/contre champ cette fois, dans Helix/Spiral, projetés face à face, sur deux murs opposés.
Dans un espace vacant cerné d’immeubles, un performer maintient contre son corps le dos d’une caméra, l’objectif ainsi tourné vers l’extérieur, et lui imprime un mouvement de spirale ascendante puis descendante. Un second cameraman effectue un mouvement hélicoïdal autour de cet axe vivant pour cadrer la caméra tournante, et rester dans son champ. Dans Sunrise to Sunset, la caméra explore systématiquement la voûte céleste, par un balayage, là encore, en spirale, depuis l’horizon jusqu’au zénith, et inversement. Tout repère spatial perdu, le cadre est littéralement aspiré par le firmament.

Ces films inclassables ne documentent pas des performances, ils en sont l’accomplissement : la caméra les génère, performances autant que films, en tant qu’appendice mécanique et sensible du corps. Et les moteurs de l’œuvre à venir y sont déjà au travail. Les pavillons, dont l’architecture et les matériaux produisent des jeux de renvoi et d’absorption, dans un brouillage déconcertant, et ludique, du dedans et du dehors, en sont comme les prolongements matériels, et pérennes, dans l’espace public.

Pour finir, un clin d’œil à Robert Smithson, l’ami, l’artiste-arpenteur, créateur de la Spiral Jetty, qu’un des diptyques photographiques met en face à face avec une ménagère, tout deux baignés dans une même lumière hivernale : une belle métaphore de la transparence réfléchissante de la frontière entre l’art et la vie, sur laquelle évolue Dan Graham, depuis des décennies, tel un funambule.

Dan Graham
— Triangular Solid inside Triangular Solid, 2002. Deux miroirs sans tain, aluminium, bois. 534 (L) x 446 (Face arrière) x 118 (Entrée) x 210 (H).
— Pavilion Model, 2002. Deux miroirs sans tain incurvés, bois, peinture, plomb. 121 x 102, 8 x 35, 6 cm.

Photographies
— Left : Robert Smithson, Union City, N.J., 1968. Right : Woman Cleaning, Saint-Jein Plein, Antwerp, 2000. Photographies couleur. 76,2 x 101,6 cm (avec cadre).
— Top : Fake Topiary, Antwerp Zoo, 2000. Bottom : House Perth, Australia, 1997. Photographies couleur. 101,6 x 76,2 cm (avec cadre).
— Top : « Monster » Houses under Construction, Vancouver, 1990. Bottom : Parking Lot, Messe Hanover, 1999. Photographies couleur. 101,6 x 76,2 cm (avec cadre).
— Top : Family Groups in Antwerp Zoo, 1999. Bottom : Self-Portrait, Antwerp Zoo (Penguin Area), 1999. Photographies couleur. 101,6 x 76,2 cm (avec cadre).
— Top : Family Group on Sunday after Church, Bayonne, N.J., 1967. Bottom : Caravans, Benwick, England, 1998. Photographies couleur. 101,6 x 76,2 cm (avec cadre).

Five Films (1969-1973)

Double projection sur murs opposés :
— Roll, 1970. 2 films Super 8, convertis en 16 mm, couleur.1 mn, 11s.
— Helix/Spiral, 1973. 2 films Super 8 mm, convertis en 16 mm, couleur. 5 mn 26 s.
— Helix/Spiral (Simone Forti) , 1973. 2 films 16 mm, noir et blanc. 10 mn 15 s.

Projection simple :
— Sunrise to Sunset, 1969. 16 mm, couleur. 4 mn 20s.

Projection double :
— Binocular Zoom, 1969-1970. 2 films Super 8, convertis en 16 mm, couleur. 1 mn 7 s.