Après avoir accueilli l’exposition Pierre Bonnard, le Musée d’Art moderne célèbre dans un autre genre la lumière avec un hommage posthume à Dan Flavin, qui n’a bénéficié d’aucune rétrospective depuis 1969. Les cinquante œuvres et soixante dessins rassemblés à Paris (avant d’aller à Munich en novembre) constituent donc un événement majeur.
Dan Flavin est l’un des rares artistes, en dehors de la peinture et de la sculpture, à s’être identifié à un medium. Sa marque de fabrique, il l’a trouvée dans les tubes fluorescents qu’il achetait dans le commerce: de couleur blanche (froide, chaude, douce, ou lumière du jour), bleue, verte, jaune, rose, rouge ou ultraviolette, et de quatre tailles différentes. Dans l’esprit du minimalisme dont il est l’une des principales figures avec Donald Judd, sa pratique s’en tient à l’essentiel. Aux débordements subjectifs de l’Expressionnisme abstrait il substitue le précepte de l’architecte Mies Van der Rohe, «Less is More». L’économie de moyens est une façon mieux mettre en valeur le cadre dans lequel l’œuvre évolue.
En 1961, Dan Flavin fait ses premiers pas avec la lumière en surmontant ses caissons peints — Icon I (The Heart), Icon II (The Mystery), Icon VII (Via Crucis), Icon IV (The Pure Land) — d’ampoules qui rappelent les monochromes de Rodchenko ou Malevitch. Déjà la couleur comme réfraction matérielle de la lumière est à la base de son travail.
Mais c’est en 1963 que Dan Flavin franchit un pas décisif en choisissant d’utiliser le seul tube fluorescent comme moyen d’expression: The Diagonal of May 25 (to Constantin Brancusi), d’abord intitulé Diagonale de l’extase personnelle, est la première œuvre à ne plus représenter la lumière mais à la présenter. Jaune, oblitérant le mur à 45°, elle trône à l’entrée de l’exposition. Et déjà une atmosphère d’une étrange intensité colore l’espace.
Les trois premières salles nous font suivre les expérimentations fluorescentes de Dan Flavin: les œuvres sont simples, efficaces et se révèlent vouloir jouer avec l’espace. En témoigne Pink Out of a Corner qui modifie l’angle concave en une vision convexe, ou encore Red and Green Alternatives (to Sonja), qui rejoue les effets de perspective, les deux tubes verts semblent être plus proches que les deux tubes rouges alors que tous les quatre sont sur un même plan.
Ces assemblages géométriques d’une grande pureté sont prolongés par une œuvre, Monument to V. Tatlin, réalisée entre 1964 et 1990, fondée sur un principe sériel. Les sept pièces montrées sont des variations sur la symétrie axiale. Tantôt image de fusée, tantôt pyramide, un rideau blanc se reflète sur le sol, évoquant une idée d’infini. Il s’agit d’un hommage à Vladimir Tatlin qui projetait de réaliser une construction de plus de 400 mètres de hauteur, constituée de deux spirales métalliques s’enroulant l’une dans l’autre, dans un mouvement conduisant à l’infini. Mais ce Monument à la Troisième internationale (1920) est resté à l’état de projet.
Dan Flavin doit à Tatlin son attrait pour l’infini, et à Brancusi le principe de répétition. En effet, The Diagonal of May 25 n’est autre qu’un hommage à la Colonne sans fin de Brancusi, basée sur la segmentation. Ces deux aspects, finitude et fragmentation, font de l’art de Flavin un art factuel. En effet, l’œuvre n’a de viabilité que dans les faits; ni chimère, ni abstraction, elle existe de manière autonome, presque sans aucune justification.
Aussi, l’art de Dan Flavin prend-il toute son épaisseur dans l’espace d’exposition. La lumière habille le lieu jusqu’à lui donner d’autres dimensions. Le bain lumineux abolit les frontières entre environnement et environné. L’œuvre devient une situation, et l’art de Flavin un «art situationnel».
Ainsi, Untitled (to Jan and Ron Greenberg), Untitled (to Emily), Untitled (to Janie Lee) et Untitled (to Virginia Dawn) fonctionnent en binômes. Les deux premières animent la salle de couleurs intenses — un cube vert enclave deux couloirs parallèles, l’un blanc, l’autre jaune —, les deux autres œuvres apparaissent juste après le passage dans le vert, irradiant d’un bleu chaud, teinté de violet. Ce sont quatre barres transversales, posées chacune à un angle de la pièce. De front, les tubes sont bleus ; de dos, trois tubes plus courts, de couleurs rose, jaune et verte, sont posés. La perception de l’espace cubique s’en trouve modifiée: la pièce n’apparaît plus anguleuse, rude, mais apaisante et attrayante.
A l’opposé de ces quatre œuvres douces, Monument For Those Who Have Been Killed In Ambush (To P.K. Reminded Me About Death) résonne d’une toute autre intensité — cette œuvre est dédiée à la mémoire des morts de la guerre du Vietnam. Les tubes fluorescents rouges percent l’espace pour créer une situation angoissante et dramatique.
Enfin, la barrière de modules carrés verts d’Untitled (To You, Heiner, With Admiration And Affection), dédiée à Heiner Friedrich, galeriste puis fondateur de la Dia Art Foundation, diffuse une lumière pénétrante et mordante: cette œuvre joue avec la lumière du jour qu’elle colore de violet, les tubes fluorescents allant jusqu’à perdre leur couleur et devenir blancs.
Dan Flavin, par ces bains lumineux, souligne l’architecture qui accueille ses œuvres. Celle-ci prend une consistance étonnante. Délibérément situationnel, aucun symbolisme n’est à chercher. L’artiste disait de ses œuvres qu’elle étaient des «get-in-get-out situations».
Même s’il réfutait toute interprétation arguant de sa seule présence factuelle, son art provoque une expérience inédite et inégalée de l’espace.
Traducciòn española : Santiago Borja
English translation : Laura Hunt
Dan Flavin :
— Icon I (the Heart) (to the Light of Sean McGovern wich Blesses Everyone), 1961-62. Huile sur gesso sur aggloméré et pin, tube fluorescent rouge. 73,7 x 63,8 x 11,9 cm.
— Icon II (the Mystery) (to John Reeves), 1961. Huile sur gesso acrylique sur aggloméré et pin, douille en porcelaine à interrupteur à chaînette, ampoule à incandescence orange «Firelogs Vacuum». 76,2 x 63,8 x 11,9 cm.
— Icon VII (via crucis), 1962-1964. Acrylique sur aggloméré et tube fluorescent blanc lumière du jour. 71,1 x 71,1 x 25,7 cm.
— Icon IV (the Pure Land) (to David John Flavin 1933-1962), 1962-1969. Formica et tube fluorescent blanc lumière du jour. 122,9 x 113 x 28,6 cm.
— The diagonal of May 25 (to Constantin Brancusi), 1963. Tube fluorescent jaune, placé en diagonale. Longueur 244 cm.
— Three Fluorescent Tubes, 1963. Tubes fluorescents jaunes et rouge sur acrylique sur aggloméré et pin. 124 x 24,5 x 16,5 cm.
— Pink out of a Corner (to Jasper Johns), 1963. Tube fluorescent rose. Hauteur 244 cm.
— The Nominal Three (to William of Ockham), 1963. Tubes fluorescents blanc froid. Hauteur 244 cm.
— One of May 27, 1963, 1963-64. Tube fluorescent et ampoules à incandescence rouges sur acrylique sur aggloméré et pin. 122 x 20 x 16,5 cm.
— Alternate Diagonals of March 2, 1964 (to Don Judd), 1964. Tubes fluorescents blanc lumière du jour et blanc froid, placés en diagonale. Longueur 366 cm.
— Red and Green Alternatives (to Sonja), 1964. Tubes fluorescents rouges et verts. Largeur 244 cm.
— Gold, Pink and Red, Red, 1964. Tubes fluorescents jaune, rose et rouges. Longueur 244 cm.
— A Primary Picture, 1964. Tubes fluorescents rouge, jaune et bleu. 61 x 122 cm.
— «Monument» 1 for V. Tatlin, 1964. Tubes fluorescents blanc froid. Hauteur 244 cm.
— «Monument» for V. Tatlin, 1964. Tubes fluorescents blanc froid. Hauteur. 335 cm.
— «Monument» for V. Tatlin, 1964. Tubes fluorescents blanc froid. Hauteur 244 cm.
— «Monument» 7 for V. Tatlin, 1964. Tubes fluorescents blanc froid. Hauteur 305 cm.
— Untitled (for Charlotte and Jim Brooks) 1, 1964. Tubes fluorescents rose et bleu. Largeur 244 cm.
— Untitled (for Charlotte and Jim Brooks) 2, 1964. Tubes fluorescents rose et bleu. Largeur 244 cm.
— Untitled (for Charlotte and Jim Brooks) 3, 1964. Tubes fluorescents rose et bleu. Largeur 244 cm.
— Untitled (for Charlotte and Jim Brooks) 4, 1964. Tubes fluorescents rose et bleu. Largeur 244 cm.
— Untitled (for Charlotte and Jim Brooks) 5, 1964. Tubes fluorescents rose et bleu. Largeur 244 cm.
— Untitled (for Charlotte and Jim Brooks) 6, 1964. Tubes fluorescents rose et bleu. Largeur 244 cm.
— Untitled (to Henri Matisse), 1964. Tubes fluorescents rose, jaune, bleu et vert. Hauteur 244 cm.
— Monument for Those who Have Been Killed in Ambush (to P.K. who Reminded Me about Death), 1966. Tubes fluorescents rouges. Largeur 244 cm, profondeur 244 cm.
— Untitled (to the «Innovator» of Wheeling Peachblow), 1966-1968. Tubes fluorescents blanc lumière du jour, jaunes et roses, placés en carré en travers d’un angle. 244 cm de côté.
— «Monument» for V. Tatlin, 1967. Tubes fluorescents blanc froid. Hauteur 244 cm.
— «Monument» for V. Tatlin, 1967. Tubes fluorescents blanc froid. Hauteur 244 cm.
— «Monument » for V. Tatlin, 1968. Tubes fluorescents blanc froid. Hauteur 427 cm.
— Untitled (to Janie Lee) One, 1971. Tubes fluorescents bleu, rose, jaune et vert, placés en travers d’un angle. Largeur 244 cm.
— Untitled (to Janie Lee) Two, 1971. Tubes fluorescents bleu, vert, jaune et rose, placés en travers d’un angle. Largeur 244 cm.
— Untitled (to Virginia Dawn) 1, 1971. Tubes fluorescents bleu, rouge, rose et jaune, placés en travers d’un angle. Largeur 244 cm.
— Untitled (to Virginia Dawn) 2, 1971. Tubes fluorescents bleu, jaune, rose et rouge, placés en travers d’un angle. Largeur 244 cm.
— Untitled (to a Man, George McGovern) 1, 1972. Tubes fluorescents blanc froid. 305 x 305 cm.
— Untitled (to a Man, George McGovern) 2, 1972. Tubes fluorescents blanc froid. 305 x 305 cm.
— Untitled (to Jan and Ron Greenberg), 1972-1973. Tubes fluorescents jaunes et verts. Hauteur 244 cm, dans un couloir de 244 cm de haut, 244 cm de large et de longueur variable.
— Untitled (to Emily), 1973. Tubes fluorescents blanc chaud, blanc doux, blanc lumière du jour et blanc froid, placés dans un couloir mesurant 244 x 244 x 706 cm.
— Untitled (to You, Heiner, with Admiration and Affection), 1973. Modules en tubes fluorescents verts. Hauteur 122 cm, largeur 122 cm chacun, longueur variable.
— «Monument» for V. Tatlin, 1974. Tubes fluorescents blanc froid. Hauteur 305 cm.
— «Monument» for V. Tatlin, 1974. Tubes fluorescents blanc froid. Hauteur 305 cm.
— Untitled (in Honor of Harold Joachim) 3, 1977. Tubes fluorescents roses, jaunes, bleus et verts,placés en travers d’un angle. 244 cm de côté.
— Untitled (to the Real Dan Hill) 1b, 1978. Tubes fluorescents bleu, vert, jaune et rose appuyés contre un mur. Hauteur 244 cm.
— «Monument» for V. Tatlin, 1981. Tubes fluorescents rouge et blanc lumière du jour. Hauteur ou largeur 244 cm.
— Untitled (to the Citizens of the Swiss Cantons) 1, 1987. Tubes fluorescents rouges et blanc lumière du jour. Longueur 122 cm en diagonale.
— Untitled (to the Citizens of the Swiss Cantons) 2, 1987. Tubes fluorescents rouges et blanc lumière du jour. Longueur 122 cm en diagonale.
— Untitled (to the Citizens of the Swiss Cantons) 3, 1987. Tubes fluorescents rouges et blanc lumière du jour. Longueur 122 cm en diagonale.
— Untitled (to the Citizens of the Swiss Cantons) 4, 1987. Tubes fluorescents rouges et blanc lumière du jour. Longueur 122 cm en diagonale.
— Untitled (for S.D.), 1992. Tubes fluorescents ultraviolets et jaunes, placés en travers d’un angle. 244 x 61 cm.