Cassandre n° 72. L’artiste, une espèce en danger

Présentation
Directeur de la publication : Nicolas Roméas
Cassandre n° 72. L’artiste, une espèce en danger

«Nous sommes de l’étoffe dont sont tissés les rêves» (William Shakespeare, La Tempête), éditorial de Nicolas Roméas

«Lors d’un enregistrement pour France Culture il y a quelques années, Sotigui Kouyaté, né au Mali, lui-même griot et comédien chez Peter Brook, me raconta comment les colons s’acharnèrent à détruire la place et la valeur du griot dans l’esprit des habitants de ce qui s’appelait alors le Soudan français.

il y a des métiers utiles, disaient ces Occidentaux aux villageois africains, utiles pour se vêtir, se nourrir, combattre, etc. Mais lui, le griot, il ne vous sert à rien. Il vous exploite, il vous embobine avec ses contes, avec ses histoires à dormir debout, avec la magie de ses mots. Et ça lui donne du pouvoir sur vous. Vous le respectez, vous le logez, vous le nourrissez, mais il ne vous sert à rien. Il faut vous en débarrasser.

Oui, c’était bien la culture du résultat qu’on exportait, celle-là même que l’on nous assène ces temps-ci en France. Celle pour qui le symbole n’existe pas, n’a pas de valeur. Celle qui veut éradiquer le rêve et qui est contredite par toute l’histoire, dans notre pays, du travail profond et presque invisible de l’art en action parmi les hommes en tant qu’outil du vivre ensemble.

Cette puissante histoire écrite par la peinture, la littérature, la musique, le théâtre, la danse, le cinéma, cette histoire qui est la nôtre et qui contribue au fait que nous soyons, aujourd’hui encore, fiers et heureux d’appartenir à la culture française. Le rôle de l’art dans la conscience commune que nous avons d’appartenir à une collectivité humaine.

Le « résultat », on le voit, consiste à se défaire de tout ce qui n’est pas immédiatement utile en apparence, tout ce qui ne produit pas de richesse quantifiable. Je dirais qu’il en va de même chez nous aujourd’hui pour un certain nombre d’artistes qui ne sont pas dans les coteries, qui travaillent dans l’ombre et dans la durée, qui ne produisent guère de grands succès médiatisés, mais qui, souvent dans des lieux de difficulté, transmettent un esprit, l’immémoriale tradition d’un puissant artisanat de l’âme.

Le mépris dans lequel une idéologie officielle, qui semble tout ignorer du travail d’un Marcel Mauss ou des recherches du grand ethnologue Griaule, tient les cultures africaines, est tout à fait cohérent avec le regard porté en « haut lieu » sur les artistes qui, dans notre pays, n’ont pas vocation à devenir des stars. Oui, car ce n’est absolument pas l’objet.

Parfois, les « succès » on les cherche, en vain, et on a tort de les chercher. L’essentiel n’est pas là, évidemment. L’essentiel, c’est une fonction absolument vitale pour la collectivité humaine. Une fonction, politique, sociale, spirituelle. Celle du poète, de l’aède. Debauche, Livchine, Boussagol, Lubat, par exemple, ou Avron, ou encore d’une autre façon Armand Gatti (et nous prendrons bien sûr d’autres exemples), à quoi servent-ils au juste?

À nous rappeler, simplement, que nous sommes des humains qu’une histoire constitue, avec des responsabilités d’humains pour le présent et l’avenir, avec des rêves inaccessibles qu’il faut continuer à nourrir. À créer de la relation en nous élevant au-dessus de la matière et de l’apparence…

Car, oui, il faut le dire, il faut oser le dire et le répéter: c’est d’esprit qu’il s’agit, c’est une fonction spirituelle. Ils sont comme les griots dont les colons voulurent débarrasser l’Afrique. Ils ne servent à rien, sinon à maintenir en vie l’essentiel de ce qui fait de nous des êtres humains : le rêve, la mémoire, l’utopie, l’imaginaire partagé. Notre âme collective, notre unique richesse. Le rappel salutaire, la conscience que nous sommes embarqués ensemble dans le grand voyage planétaire. Oui, ce qui fait de nous des humains.

Si nous acceptons que dans notre pays ce qui est de l’ordre du symbolique soit mesuré à l’aune du marketing et de l’économique, si nous laissons sans réagir les choses aller leur ultralibéral train d’enfer, nous ne saurons bientôt plus rien opposer à ceux dont le but est de détruire ce qui constitue la réelle valeur de l’art.

Tout bon anthropologue le sait : grande ou petite, une société qui perd son âme est une société suicidaire. Quel être humain veut-on produire ainsi ? Celui, vidé de sa substance dont George Orwell, Ray Bradbury, Aldous Huxley ou même Terry Gilliam tracèrent, chacun à sa façon, l’ombre sinistre ? Ne cessons pas de le dire, de l’affirmer, répétons-le sur sous les tons : la vraie valeur de l’art n’a aucun compte à rendre au marché. Elle lui est opposée.»