Dérogeant à la règle de l’autonomie de l’objet filmique, Anri Sala a procédé à un remontage et au mixage, en un Extented Play d’une heure, de quatre de ses films les plus récents et d’une pièce sonore, en 12 séquences qui investissent tour à tour un ou deux écrans simultanément, dans un mouvement tournant dans le sens des aiguilles d’une montre.
Ainsi le plus long et le plus récent d’entre eux, 1395 Days Without Red, qui tient lieu de colonne vertébrale à l’installation, a été découpé pour que s’y intercalent les trois autres. Mais la recomposition ainsi obtenue semble être une réinterprétation plus musicale que visuelle ou narrative des œuvres.
Dix-huit canaux, qui en spatialisent le son, diffusent les bandes sonores des vidéos qui s’entrecroisent, et un mixage des enregistrements de l’installation No Window No Cry, successivement à Tokyo, Boulogne et Mexico, qui consiste à incruster dans l’espace d’exposition, devenant ainsi caisse de résonance, comme c’est encore le cas à la Galerie sud, le mécanisme d’une boîte à musique qui interprète, selon le bon vouloir des spectateurs, l’air simplifié de la chanson culte du groupe de rock The Clash, Should I Stay or Should I Go.
The Clash est aussi le titre d’un des films, dont le personnage principal, visage lisse et impassible, archétype de l’univers sans pathos d’Anri Sala, tourne autour d’une salle de concert rock désaffectée, désormais muette, à l’architecture moderniste désuète, en actionnant une boîte à musique, d’où sort la mélodie du groupe éponyme, alors qu’un orgue de barbarie non loin de là lui fait écho.
A Mexico, sur la place emblématique des Trois Cultures, ce sont des femmes et des hommes de tous âges, qui viennent jouer une page de la partition, dans un ordre aléatoire, sur un orgue qui reste hors champ. Au cadre serré sur des visages où ne s’exprime que la concentration sur les gestes à accomplir, disjoints d’une bande son qui égrène les notes en recomposant une mélodie débridée, viennent répondre des plans sur les immeubles alentour, où les fenêtres éclairées dans la nuit font écho aux planches perforées de la partition.
La chanson se fait ritournelle, un peu obsédante, partir ou rester, le thème est décliné tour à tour sur un mode sentimental, politique ou culturel. L’Histoire (la Guerre froide, la guerre de Yougoslavie, la colonisation), la ville (Berlin, Mexico, Bordeaux, Sarajevo, Paris) n’y sont pas que simples décors, ce sont des arrière-plans dans lesquels s’enracinent les corps, leurs mouvements, leurs trajectoires chorégraphiées, leur souffle.
À l’instar de celui de la jeune femme impavide, qui traverse Sarajevo assiégé, en fredonnant, habitée par la musique, pour courir à perdre haleine et franchir les béances de la ville suspendues aux lignes de mire croisées de snippers invisibles, pour reprendre pied au rythme du basson de la symphonie de Tchaïkovski que répète l’orchestre qu’elle tente de rejoindre, île vibrante au cœur d’une cité asphyxiée.
Les fictions d’Anri Sala sont vidées de leur logique narrative par la substitution de la musique aux dialogues, une musique dont les matériaux remixés sont des notes, des sons urbains et corporels, et du silence.
La scène de séparation de Answer Me, sans préambule, ni dénouement, met en présence un couple sur le point de la rupture. La jeune femme, qui reste dans un en-deçà du plan focal, murmure quelques uns des stéréotypes du genre, entre supplication et incrédulité. Dos tourné, regard fixe, son compagnon exprime son ressentiment sur une batterie en un tempo énergique et implacable, amplifié et étendu par la voûte d’une station géodésique, transformée elle aussi en boîte à musique.
Chaque situation scénographiée génère sa propre bande son musicale, qui projette la narration visuelle dans un au-delà ouvert à la captation de forces invisibles. Le son lui-même, par le truchement de caisses claires qui vibrent au rythme des basses, s’élargit et ouvre de nouvelles profondeurs. Il dirige littéralement l’installation, c’est lui qui commande les déplacements des spectateurs, qui se retrouvent dans la situation inédite de suivre physiquement le cycle, de tourner comme la manivelle d’une musique mécanique, ce qui interdit l’oubli habituel du corps dans l’absorption confortable d’une projection.
Le son devient espace, avec ses recoins et ses lignes de fuite, l’image se fait rythme. Un renversement qui rend sensible une tension vitale qui se tisse, résiste, d’un écran l’autre, d’un substrat historique, politique, urbain, l’autre, au bord du clash, de la rupture, que la mécanique métronomique de la ronde suspend indéfiniment.
Publications
Anri Sala, Catalogue de l’exposition, sous la direction de Christine Macel, Ed. Centre Pompidou, Paris, 2012.
Les Å“uvres
— Anri Sala, Untitled (Tagplant 1), 2005. Photo en noir et blanc sur papier baryté. 60 x 90 cm (74 x 114 cm encadré)
— Anri Sala, Untitled (Tagplant 2), 2005. Photo en noir et blanc sur papier baryté. 60 x 90 cm (74 x 114 cm encadré)
— Anri Sala, Title Suspended, 2008. Résine, nitrile, moteur électrique. 67 x 110 x 36 cm
— Anri Sala, No Window No Cry (Renzo Piano and Richard Rogers, Centre Pompidou, Paris), 2012. Boîte à musique, verre
— Anri Sala, Extended Play, 2012. Installation vidéo HD, 27 canaux son, 60 min.
Composé de
a. l’oeuvre sonore No Window No Cry Recordings (Tokyo, Boulogne, Mexico City)
b. l’installation Doldrums
c. 4 films (découpés en 12 séquences et projetés sur 5 écrans, Projection vidéo HD)
— Answer Me, 2008. 4 min. 51 sec.
— Le Clash, 2010. 8 min. 31 sec.
— Tlatelolco Clash, 2011. 11 min. 49 sec.
— 1395 Days Without Red, 2011. 43 min. 46 sec.
— No Window No Cry Recordings (Tokyo, Boulogne, Mexico City), 2012. 2 min.
— Doldrums, 2008. 10 caisses claires Brady modifiées, haut-parleurs, pieds, paires de baguettes. 75 x 56 x 41 cm (env.)
parisART sur Instagram